
 
 

Oran, Mostaganem… : on déteste ce pays ! 

par Kamel DAOUD 

 

A Mostaganem, à l’ouest du pays, un bidonville tout neuf. Il s’est installé, là, entre nuit et lune, sur un 

terrain agricole à l’entrée sud de la ville. C’est l’effet d’appel de la rente et des logements sociaux. C’est la 

nouvelle méthode de chantage au social. Le régime « tient » la population par la promesse de logement, il en 

obtient votes et soumission; les demandeurs « tiennent » le régime par la demande de logement gratuit, le 

bidonville et les constructions illicites ou le blocage des routes. Juste à côté, une immense mosquée, hideuse, 

en deux ou trois étages. C’est la troisième donne de l’équation algérienne : le religieux comme occupation 

de l’espace, de l’esprit, du bras, avant-bras, tête et vision du monde. 

 

La ville de Mostaganem, ses villages, sont devenus d’une saleté repoussante. Il n’y a qu’à s’y promener pour 

en avoir le cœur en semelle. On compare alors, sans cesse, la mémoire de l’enfance et le champ traversé de 

sachets en plastique, de déchets de chantiers. Et revient cette interrogation métaphysique : pourquoi ce 

peuple construit des mosquées partout, à bras-le-corps, sans esthétique ni architecture, et ne s’occupe ni de 

la saleté ni du travail, de la justice ou de la légalité, de l’école et de donner des noms aux étoiles ? Il y a une 

mosquée inachevée chaque cent mètres presque et surtout près des plages, dernier lieu de refuge du corps et 

de son droit au bronzage. Bien sûr, on va crier à l’impiété du chroniqueur parce qu’il parle de hideur des 

mosquées, de leur surnombre comparé aux entreprises, usines et fabriques, de l’insouciance face à l’écologie 

mais de l’obsession face au rite. C’est chose habituelle et facile de se réfugier derrière le dogme pour ne pas 

avoir à assumer le réel et de lyncher le premier qui parle de nos défaites. Et pourtant, il faut le dire : il y a 

trop de mosquées monstrueuses, construites n’importe comment, partout, sans arts ni utilité, destinées au 

vide et à apaiser les consciences. Et il n’y pas d’entreprises, de campagne pour un pays vert et propre, pour 

la santé de nos enfants, les loisirs, la joie et la vie. Triste tableau des villages traversés où s’adosser au mur 

et regarder la route est le seul pendant à la prière aveugle et hâtive. Eucalyptus coupés, stationnement en 

mode chamelle et pagaille et visages soupçonneux. Le pays est sans bonheur. Au village natal du 

chroniqueur, une grande salle au centre : « la salle des fêtes ». On s’en sert uniquement pour les obsèques et 

enterrements. Cela résume tout.  

 

En ville, à Mostaganem, de même qu’à Oran, la nouvelle mode : des affichettes sous les « feux rouges » qui 

vous appellent à consacrer le temps de l’attente à la prière et au repentir. On rêve alors d’un pays où on 

appelle à ne pas jeter ses poubelles par les vitres de sa voiture, où on appelle à ne pas salir et cracher, 

insulter et honnir, qualifier de traître toute personne différente et ne pas accuser les femmes en jupes de 

provoquer les séismes. On rêve de respect de la vie, des vies. Mais ce n’est plus le but de la nation. La nation 

veut mourir pour mieux vivre dans l’au-delà, plutôt que construire un pays, une souveraineté, une puissance. 

On rêve de prier et de mourir. On rêve de mosquées à chaque dix pas pour ne pas avoir à faire dix pas 

debout sur ses propres jambes. On rêve que Dieu fasse la pluie, les courses du marché, la guerre, la paix, la 

santé, les hôpitaux, la Palestine, les victoires, les récoltes et les labours, pendant qu’on regarde descendre du 

ciel des tables garnies. On ne rêve pas, on attend, pendant que les Chinois travaillent. Les Turcs l’ont bien 

compris au demeurant : ils ont offert à Oran une grosse mosquée (encore une autre tout près de celle de Ben 

Badis) et se sont fait offrir une gigantesque entreprise de rond à béton. Les Turcs ont offert une mosquée, 

pas un hôpital, pas une école de formation pour le transfert du savoir-faire, pas une université. Non, juste 

une mosquée. Nous, on va prier et eux vont construire leur puissance. 

 

Ces mosquées sont construites dans une sorte de zèle, parfois par des hommes d’affaires soucieux de se 

blanchir les os et le capital. Elles sont laides comme celle construite en haut de Santa Cruz, à Oran, servant 

juste à sanctifier un promoteur oranais, indécente de disgrâce et de pauvreté. Elles sont partout et le travail et 



le muscle ne sont nulle part. Et pourtant, on laisse faire l’affiche et l’architecte idiot. On ne demande pas 

d’autorisation, on n’a pas la foi sourcilleuse et la légalité en alerte. Aucun administrateur n’aura le courage 

de s’y opposer. On en aura pour fermer des locaux d’associations féministes à Oran. Là, le DRAG a du zèle 

en guise de courage et de la puissance. On a de la vaillance pour fermer deux églises car c’est plus facile, 

c’est du djihad et de la bravoure. On prétextera des agréments qu’on refuse de donner et de la fermeté qu’on 

n’a pas devant les affichages illégaux. Une question de muraille et de courte muraille selon nos proverbes. 

 

Le mauvais goût national 

 

On rêve. Je rêve de ce moment où on aura une entreprise algérienne chaque dix mètres, un appel à respecter 

la propreté de ce pays sous chaque feu rouge, une loi qui aura la même force face à une association de 

défense des droits de femmes que face à une zaouïa servile ou une mosquée clandestine ou une association 

islamiste. On rêve d’un pays, pas d’une salle d’attente qui attend l’au-delà pour jouir du gazon au lieu de le 

nourrir ici, sous nos pays, pour nous et nos enfants. On rêve et on retient, tellement difficilement, ce cri du 

cœur : pourquoi avoir tant combattu pour ce pays pour, à la fin, le maltraiter si durement ? Pourquoi avoir 

poussé nos héros à mourir pour transformer la terre sacrée en une poubelle ouverte ? Pourquoi avoir rêvé de 

liberté pour en arriver à couper les arbres et inonder le pays de sachets en plastique ? 

 

Retour. Encore des villages, des moitiés de villes aux constructions inachevées, des hideurs architecturales, 

entre pagodes, bunkers, fenêtres étroites alors que le ciel est vaste, ciments nus, immeubles érigés sur des 

terres agricoles au nom du « social », urbanisme de la dévastation. La crise algérienne, sa douleur se voit sur 

ses murs, son urbanisme catastrophique, son irrespect de la nature. Les années 90 ont été un massacre par la 

pierre et le ciment. Le « social » des années 2000 a consommé le désastre. Au fond, nous voulons tous 

mourir. Camper puis plier bagage. C’est tout. 

 

Arrivée près d’une plage à Mers El Hadjadj. Plage d’une saleté repoussante, inconcevable. On comprend, on 

a l’intuition d’une volonté malsaine de détruire les bords de mer, le lieu du corps et de la nature et de le 

masquer par des minarets et des prières. Car il y a désormais une mosquée à chaque plage. Insidieuse 

culpabilisation. Egouts en plein air. Odeurs nauséabondes. On conclut à une volonté nette de détruire ce 

pays et de le remplacer par une sorte de nomadisme nonchalant. Non, c’est une évidence : on n’aime pas ce 

pays, on s’y venge de je ne sais quel mal intime. Tout le prouve : la pollution, le manque de sens écologique, 

l’urbanisme monstrueux, la saleté, les écoles où on enterre nos enfants et leurs âmes neuves pour en faire des 

zombies obsédés par l’au-delà. Oui, c’est une volonté, on veut tuer cette terre. Et pendant ce meurtre, on ne 

trouve rien de mieux à faire que de s’attaquer à deux associations féministes à Oran. Bousculades, mots dans 

la tête, le cœur qui a mal, la main qui tremble sur le clavier. Tellement mal après juste une balade le long 

d’une route côtière. A revisiter les villages de son enfance devenus des cités-dortoirs et de mosquées 

défouloirs, des décharges publiques aux arbres coupés. Mais où est notre rêve de puissance et de liberté ? 

Pourquoi on veut tous mourir pour aller au paradis en fabricant un enfer pour nos descendants ? Pourquoi on 

veut tous construire des mosquées et pas un pays ? D’où vient cette maladie qui nous a conduits à nous tuer, 

tuer nos différences, tuer nos enfants qui ne sont pas encore nés et tuer le temps ? 

 

Oran. La ville s’étend vers l’Est et mange ses terres et ses récoltes. Immeubles en cohortes. Procession vers 

le vide. Cannibalisme de la terre. Il y a de l’irréparable dans l’air. Près d’une cité-dortoir, sous un feu rouge, 

la même affiche « occupe ton attente par la prière ! » Le pays est une grande mosquée construite par des 

Chinois, meublée par l’Occident, ravagée par les racines et destinée à surveiller le corps et la lune. On y prie 

pendant que les Turcs travaillent, le monde creuse et conquiert, les nations se disputent les airs et les cieux. 


