ILYA47ANS... L’EXIL

Il'y a 47 ans, nous en etions a verser des larmes de sang... Le cessez-le-feu avait été
proclamé le 19 mars, I’ennemi d’hier devint I’interlocuteur privilégié de I’Etat francais et ce
fut la fin... une fin que nous ne pouvions imaginer ainsi... La fin d’une épopée, la fin d’une
civilisation, la fin d’un mythe. C’était pour nous la fin du monde, mais c’était surtout la fin
d’un monde... né dans la peine et la souffrance, qui avait vécu dans le bonheur et dans la joie
et qui mourrait dans le désordre, la corruption et la haine.

L’Algérie était devenue un pays sans foi ni loi, ou la pitié n’existait plus. Elle était
perdue, saccagée, agonisante. Son cceur avait beaucoup trop battu, souffert, espéré, désespéré,
a travers des foules dont on réglait les houles, commandait les tempétes pour des vertiges
tricolores. Trop de larmes et trop de sang. Les jardins se taisaient, les rues se vidaient, des
bateaux s’en allaient... L heure de I’arrachement et de la greffe venait de sonner pour tous.

Une nouvelle fois le drapeau tricolore fut amené ; une nouvelle fois, I’armée francaise
plia bagages poursuivie par les regards de douleur et de mepris et les cris de tous ceux qu’elle
abandonnait. Le génocide des harkis commengait...

Dans le bled —comme en Indochine- les Musulmans qui avaient toujours été fidéles a la
France s’accrochaient désespérément aux camions et, a bout de force, tombaient en pleurant
dans la poussiére de la route. Ce sont la des images que seuls ceux qui ont une conscience ne
pourront de si tot oublier...

Ainsi, 132 ans apres son épopée, I’Armée d’ Afrique disparaissait avec I’Empire qui était
sa raison d’étre... L’Armee d’Afrique !... Le terme sonnait aujourd’hui comme une outre
vide. 1l était difficile de le prononcer sans rire... et sans pleurer. Tout s’était passé comme si
son destin et été accompli le jour ou la métropole fut libéré par elle et g’elle n’edt plus qu’a
disparaitre.

Que ce fut aux aérodromes ou aux ports, le spectacle était le méme. Nous attendions des
jours et des nuits dont nous ne savions plus le nombre, sous le soleil des midis et les silences
de la nuit, parquées comme du bétail, sans ravitaillement, conscients de ce qu’il y avait
d’intention de nous punir encore dans ces avions mesures et ces bateaux refusés.

La Croix Rouge ? Aucune trace... En revanche, les transistors annoncaient qu’a la frontiere

Algéro Marocaine, pres d’Oujda, des camions de la Croix-Rouge internationale avaient été



pris en charge par le Croissant Rouge pour venir en aide aux « pauvres réfugiés algériens »
qui S’apprétaient a rentrer chez eux...

Quand enfin un bateau accostait sur les quais, ¢’était aussitot la panique... cependant,
qu’a bord, nous ne demandions plus rien. Nous nous affalions, prostrés, et contemplions,
silencieux et amers, une derniere fois les contours de notre terre. Nous pensions que nous
avions regardé ce paysage maintes et maintes fois, animés d’une confuse espérance
d’événements nouveaux, émouvants, romanesques dans notre vie... que nous allions nous en
éloigner pour ne plus jamais revenir... qu’il ne s’était rien accompli de miraculeux et que, de
cette indifférence de la destinée, notre coeur restait endolori.

Nous voulions nous imprégner une derniére fois de cette vision qui avait été le cadre de
notre enfance, nous souvenir de chaque mot, de chaque geste, pour étre enfin dignes de nous
envelopper du linceul immuable des choses définitives. Nous entrions en exil par de
honteuses poternes, trainant derriére nous, comme un fardeau et un tourment, le manteau
d’apparat de nos souvenirs rebrodés de mirages.

L’Algérie, tant servie, tant chantée, tant aimée ; c’était le passé de bonheur, d’héroisme
et d’espérance, et ce n’était plus, en cet instant tragique, que le désespoir de milliers de cceurs
calcines au fond de milliers de poitrines humaines. Et nous étions seuls, face a I’échec, face au
passé et a I’avenir, submergés par la peine et I’lamertume, seuls au bord d’un gouffre, au bord
du néant ou finissent en fin de compte toutes les coléres, les réves et les révoltes des
hommes... ou se consument les noces stériles de I’amour et de la haine.

Nous attendions I’instant ou serait levée I’ancre, celui ou I’on sortirait du port, I’instant ou,
dans la brume et les larmes, s’évanouirait enfin la lumineuse vision de la terre d’Algérie.

Un barrissement lugubre, le grincement d’une chaine que I’on remonte et déja le navire
qui déhale lentement. Des femmes pleuraient en silence ; des hommes serraient les poings et
les machoires... La déchirure de leur ame était profonde ; se cicatrisera-t-elle jamais ?

Accoudés a la rambarde du navire qui s’éloignait, impassible, sous I’épreuve de la
torture, nous dardions nos regards voilés de pleurs vers cette vision magique de I’ Algérie, vers
les cimes violettes des montagnes. L’horizon de notre beau pays reculait sans cesse au fond de
I’espace et du temps et nous sentions approcher le chagrin qui déborde, éclate et se répand
comme un fleuve qui a crevé ses digues.

C’etait une sourde rumeur grossissante qui semblait nous monter de la poitrine a la gorge, et
qui se portait aussi sur la vue qu’elle brouillait un peu plus. Car le fait lui-méme n’est presque
rien en comparaison de son retentissement : I’arrachement dans la douleur, I’adieu, et la cote

qui disparait... disparait ; c’est a présent que cela pénétre et opére son ravage !



A la proue du navire, le nez dans la brise, un homme chantait. On entendait faiblement les
paroles ; c’était un air lent, nostalgique, déchirant, qui se répétait toujours et qui se

prolongeait en mourant, avec des ondulations trainantes : « Hay péna, pénita péna, pena... »

Cela s’en allait doux et triste sur la mer, comme dans une &me un souvenir confus qui
passe... et les bateaux s’éloignerent ainsi, accompagnés de sanglots qui leur faisaient la
conduite et qu’on e(t pris pour la cantiléne des chameliers poussant leurs bétes.

Que de larmes grossirent la Méditerranée ! Que de chagrin emportérent ces navires !...

Nous partimes ainsi, chassés de notre terre, de nos maisons, le cceur broyeé par le
chagrin, retournant une derniere fois la téte, sur la route de I’exil et, regardant, les larmes aux
yeux, pour un dernier adieu, ce qu’avait €té notre bonheur, cet adieu qui allumait aux
paupiéres des larmes de sang, cet adieu définitif qu’il nous fallait golter amérement et dont le
souvenir nous poursuivrait toujours.

La-bas, déja, le jour mourait en flammes au-dessus du cher pays de notre enfance. Un
silence profond s’élevait emportant la-haut, tout la-haut, les souvenirs a jamais enfouis, dans

la tranquillité des milliers de crépuscule d’été.
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