Germain dit « Camembert »,
un original dans les rues d'Oran

par Hubert-Yves Rico

« Camembert! Camembert! ». Les quatre ou cinq chenapans qui hurlaient en
gigotant suivaient un pauvre here vétu d’un manteau rapé dont le gris sale
n‘avait rien de commun avec la couleur originelle, et couvert d'un chapeau
informe rejeté en arriere. L’homme, vofité, avanqait d'un pas trainant, les bras
ballants, I'allure simiesque. Dans sa main gauche, il tenait par I’anse un pot de
peinture dans lequel trempait un grand
pinceau au manche maculé, et il mar-
monnait des mots incompréhensibles,
semblant ignorer totalement la petite
troupe de garnements qui l'interpellait
de ce nom curieux: « Camembert!
Camembert! ».

Brusquement, comme sous l'effet d’un
aiguillon, il fit volte-face, saisit le pin-
ceau chargé de peinture et le lanca en
direction des gamins, qui, sur leurs
gardes, avaient déguerpi au premier
mouvement de leur téte de turc. « Si je
vous attrape, je vous peins le cul en rouge!
Petits coutllons ! ». Et, ramassant son pin-
ceau, il reprit sa marche en replongeant
dans le monde fermé ot il vivait depuis
une époque que plus personne ne savait
situer.

Camembert n’était qu'un surnom, bien
sar.

L’homme était clochard. L'un des rares
clochards européens de la ville, et donc
connu comme le IOLIP blanc. Maurice Adrey, « Oran, Place de la Bastille »
Oh! il y en avait bien eu, au milieu des

années cinquante, un autre adepte de la cloche, curieusement vétu du méme
pardessus gris et d’un semblable chapeau de feutre orné d’un ceillet fané. Mais
celui-la n’était pas du cru. Il avait da débarquer clandestinement d’un bateau
venant de la métropole. Peu familier de la ville, il ne s’écartait guere du cceur
de la cité, et on le rencontrait surtout dans les passages couverts ou les piétons
flanaient devant les vitrines en allant d’une rue a I'autre, et ot il chantait pour
gagner quelques pieces, profitant de la sonorité des vottes. Malgré sa voix
éraillée par l'alcool, il chantait fort bien, s’adressant presque toujours aux




dames qui passaient, leur tendant une fleur, souvent une rose, qu’elles affec-
taient de ne pas voir.

Son absence d’accent local et son langage presque recherché lui valaient d’étre
regardé avec méfiance par les gens du terroir. Dans ce pays comme dans bien
d’autres, on n’aimait pas beaucoup ceux qui ne vous ressemblaient pas! Et cet
étrange personnage que méme les agents de police ne savaient par quel bout
prendre car il ne manquait ni d’humour ni de jugement, ce drole-la, pour
comble d’ironie, chantait des chansons presque inconnues mais boulever-
santes, et disait des poemes!

« Voici des roses blanches. .. », en période de Noél, mettait mal a I'aise les passants
de ce pays de soleil et de rires.

« Mignonne allons voir si la rose... », dans une ville dont la culture littéraire
n’était le souci ni principal, ni secondaire, résonnait comme une provocation.
Et 'on se détournait de lui, comme l'on se serait détourné d’un pestiféré.

11 disparut comme il était apparu. Il laissa le champ libre a son seul concurrent
européen: Germain.

Germain avait été surnommé Camembert a la suite, disaient les langues bien
informées, d’une de ses nombreuses mésaventures.

Un jour qu'il avait amassé quelque monnaie, il se présenta dans une boutique
pour y acheter un fromage et l'inévitable pinard qui devait I"accompagner.
Germain n’était pas un esprit simple, et au bout de longues digressions sur la
qualité des pieces qui lui étaient proposées, le commergant sentit la moutarde
lui monter au nez, puis, n'y tenant plus, saisit un camembert bien avancé¢, I'ou-
vrit, et le plaqua sur le visage de Camembert en criant:

- « Et celui-la, il est comment? ».

Germain quitta la boutique, dégoulinant, proférant d’innombrables impréca-
tions, racontant son histoire aux passants qui le rebaptiseérent aussitot
Camembert. Mais le surnom devint I'apanage de ce faubourg installé sur les
falaises de I'est de la ville, et o Germain avait ses quartiers.

Partout ailleurs, il resta Germain.

Germain n’était pas le seul clochard de la ville. Il y avait méme plusieurs clans
qui nichaient, soit dans les bidonvilles, soit dans des masures abandonnées,
soit dans les grottes, au pied des falaises. Mais tous étaient Arabes. Au milieu
d’eux, Germain détonnait et on le lui faisait régulierement sentir. Habitué des
retites cavernes sous les falaises, il y retrouvait ses semblables pour partager
eur quignon de pain et leurs litres de vin, mais il n’était pas rare que la beu-
verie tournat au vinaigre. Et Germain n’avait que rarement le dessus.

Le lendemain, on le voyait en ville, trainant sur les trottoirs ou dans les squares,
tout en plaies et en bosses, hurlant a tous vents:

- « Les pouilleux !.. Ils croient qu’ils vont m’avoir comme ¢a! Mais c'est rien que des
pouilleux! »

Jamais il ne nomma autrement ses compatriotes du pays de la cloche.

Alors, quand un quidam croyait distinguer une bosse un peu trop volumineu-
se, une plaie trop sanguinolente, il allait au plus proche commissariat et disait:
- « Germain est au square G... Il est blessé ».

Aussitot, une voiture de police partait, on y faisait monter un Germain toujours
aussi peu coopératif et on I'emmenait au dispensaire voisin ou a I'hopital. La,



tous le connaissaient et savaient qu’a la moindre inattention il s’échapperait.
On pansait ses blessures, on tentait de le pousser sous la douche, généralement
sans succes, on lui recommandait de ne pas retourner dans la bande qui l'avait
séverement corrigé, on écoutait en souriant ses malédictions a I'égard des
« pouilleux », et on fermait les yeux. Le temps qu'il puisse s’évader, convaincu
qu’il avait berné ses infirmiers.

Les agents de police, qu'une mode rebaptisa un jour « gardiens de la paix »,
veillaient presque paternellement sur Germain. Pendant leurs rondes de nuit,
ils ne manquaient jamais de fureter dans les caches habituelles du clochard, et
lorsqu'’ils le découvraient, vautré sur un banc ou dans un fourré, cuvant son
vin, ils s’approchaient de lui et demandaient:

- « Et alors, Germain ? »

Quand Germain le pouvait, il répondait:

-« Etvoila... ».

C’était le signe que tout allait bien et les agents poursuivaient leur ronde. Bien
que le vagabondage, en ce temps-la, flit un délit, et que I'on ne se privat point
de remplir chaque soir le panier a salade de clochards malodorants pour les
enfermer, jamais Germain ne fut arrété. Il connut le poste plus d'une fois, dans
d’autres circonstances. Les hivers trés froids étaient rares dans ce pays, mais il
pouvait vous arriver quelques nuits au ciel d’un noir laqué dont les étoiles
étaient autant de piqares sur la peau. Ces soirs-1a, les agents de police en
patrouille dans le faubourg sur les falaises que I'on savait étre le domaine pré-
féré de notre homme, cherchaient avec plus d’attention encore. Il leur arrivait
d’entrer dans un bar tardivement ouvert pour demander:

- « Vous ne savez pas oit est Germain ? ».

Bien souvent, on leur répondait:

- « Il est passé tout a 'heure. C'est Roro qui le fait dormir chez lui ».

Les agents repartaient, rassurés, car par ces nuits-la, le premier habitant du
quartier qui aurait vu Germain n’aurait pas manqué de lui offrir un endroit
abrité, dans une cave, un garage, un débarras, pour qu’il ne grelotte pas de
froid, lui qui, été comme hiver, ne connaissait que la méme chemise crasseuse,
le méme pantalon déchiré et le méme manteau troué. Comme I’"homme était
susceptible, méfiant, peut-étre un peu claustrophobe, on prenait des gants pour
lui proposer un gite et on lui disait:

- « Tiens Germain, tu peux dormir la ce soir. Comme tu veux... ».

Il arrivait aussi qu'un agent de police trouvat Germain recroquevillé et gelé
dans une encoignure. La, pas de sentiment. On prenait I'homme qui se débat-
tait mollement, on I'embarquait dans la voiture de patrouille, et on 'emmenait
au poste.

L'arrivée de Germain au poste était presque une féte.

Elle promettait au moins une soirée animée. D’abord, on le gavait de café
chaud qu’il n"appréciait que modérément, cherchant du coin de I'ceil une pos-
sible bouteille plus attrayante. Ensuite, on lui donnait quelques sandwiches
que chacun prélevait sur son repas de nuit de garde, avant de lui faire raconter
ses dernieres aventures. Puis on le laissait dormir sur un banc, au chaud.

Une précaution cependant obsédait les agents de garde: éviter que Germain ne
découvrit les inévitables clochards arabes enfermés pour la nuit dans les cel-
lules grillagées du poste. Et il fallait le surveiller, le bougre!

Car il savait fort bien ol étaient ses collegues. Au moindre relachement de ses



hotes policiers, notre Germain filait vers les cellules et, a Iabri de toute ripos-
te, reprenait ses litanies:

- « Alors, les pouilleux, on vous a eus... C'est bien fait pour vous... Attendez de sor-
tir pour que je vous donne votre raclée... Les flics, ils n'osent pas, ils ont peur qu’on
les accuse de cogner sur des Arabes... Vous verrez, demain... ».

Il fallait I'extirper de I'endroit ot il était et lui faire la legon car tous savaient
que dans les jours suivants, les réglements de compte ne se termineraient pas
en faveur de leur protégé. Mais Germain était incorrigible et son esprit déran-
gé qui le poussait quelque peu au masochisme I’entrainait irrésistiblement vers
la bande de clochards qui lui préparait déja une prochaine legon.

On ne savait pas trés bien qui était Germain. Son léger accent local laissait com-
prendre qu’il vivait la depuis longtemps. Mais ce trop léger accent faisait aussi
penser qu’il n’était pas né dans le pays. Ou alors dans une de ces grandes
familles bourgeoises qui mettaient un point d’honneur a avancer leurs origines
métropolitaines et a parler précieusement. Mais ceux-la ne I'auraient pas laissé
dans cet état.

Germain n’était pas idiot. Lorsque sa langue n’était pas empatée par 1'alcool, il
parlait fort bien, savait trouver le mot juste. Il s’intéressait a tout et suivait
méme la politique, surtout locale, en lisant les journaux qu’il sortait des pou-
belles ou qu’on lui donnait. Certains se souvenaient encore de ses diatribes,
dignes de Hyde Park, contre 1'abbé défroqué qui présida un temps aux desti-
nées de la ville. Germain n’avait probablement jamais été une grenouille de
bénitier, et de plus il disait tout haut et tout cru ce que beaucoup pensaient tout
bas et ne disaient qu’avec force circonlocutions!

Bien des anciens avaient leur avis, racontaient leurs histoires, mais a vrai dire,
dans ce pays ot seul comptait I'instant présent, ils étaient peu a se demander
comment cet homme en était arrivé la. On racontait beaucoup de choses mi-
vraies, mi-imaginaires, mais qui finalement, devinrent la vérité.

On disait qu’au début des années trente, alors que le faubourg du dessus des
falaises n’était encore qu’un amas de petites maisons désordonnées, étaient
arrivés de la métropole un jeune instituteur et son épouse.

L’homme était donné comme « bizarre », mais dans ce pays, tout ce qui n’était
pas soi était bizarre. Il s’était installé dans une maisonnette, juste en dessous du
bord de la falaise. On y accédait par un chemin malaisé, envahi par les char-
dons qui, le 24 juin, alimentaient les feux de la Saint-Jean. Pour les habitants du
quartier, se loger 13, la ot on ne voyait devant soi que la mer et derriére soi que
le sommet de la falaise, ¢’était refuser de vivre avec les autres. Et ce n’était peut-
étre pas faux.

En outre, I'instituteur, quoique fort apprécié des parents des enfants auxquels
il dispensait son savoir, était peu causant, taciturne, et méme poete, chose
incompréhensible pour tout étre normal, c’est-a-dire habitant le quartier.

Au beau milieu d’une nuit d’été, ’homme se leva, laissant son épouse dans le
lit commun. Il alla dans la cuisine, juste a coté, pré{)arer une tisane ou quelque
autre boisson. Il s’assit devant la table, une tasse pleine a la main.

Et le ciel s’effondra.

Non, pas le ciel, car ce bout de France n’était pas gaulois, mais tout un pan de
falaise.



Brusquement mille tonnerres et, devant ses yeux, une immense fenétre, grande
comme toute la maison, et plus rien derriére...

La falaise, en glissant, avait coupé la maison en deux, tout net, comme au tran-
choir.

Lorsque les premiers secours arriverent, tardivement, le lendemain, on décou-
vrit I'instituteur, toujours assis, pétrifié, la tasse encore a la main, les yeux
ouverts fixement comme s'il avait vu Méduse, ne battant méme plus des pau-
Riéres, n’entendant plus, ne parlant plus.

I’hopital on conclut qu’il n’était pas blessé et on I'emmena au pavillon des
fous que I'on n’appelait pas encore hopital psychiatrique. Il était calme. A
toutes les questions qu’on lui posait il répondait: « Germaine ». Etait-ce le nom
de son épouse?

Peu a peu, il retrouva ses réflexes naturels. On le vit lire des journaux. Mais il
ne disait toujours que: « Germaine ».

Les infirmiers, qui, bien str, 'avaient surnommé Germain, relacherent leur sur-
veillance. Il s’enfuit.

On le retrouva, le ramena, et il s’enfuit de nouveau.

On finit par abandonner, considérant qu’il n’était pas dangereux, ce qui don-
nait bonne conscience a tout le monde.

Il trouva refuge dans les petites grottes que I'effondrement de la falaise avait
mises au jour. Y attendait-il le retour de I'épouse qui dormait 1a sous des metres
de roches?

On s’habitua a lui, on oublia son nom. Il devint a jamais Germain.

Jusqu’a ce que l'alcool le rendit farouche, presque sauvage, il ne manqua de
rien. Les habitants du faubourg veillaient. Un clochard européen était une ano-
malie qu'il fallait atténuer. Et 'homme, devenu ou considéré comme simple
d’esprit, était désormais sous protection divine, méme si Dieu déléguait cette
tache aux hommes. Malheur au gamin que son pére aurait surpris se moquant
de Germain ou le taquinant! Que les ainés, quelques fois irrités par les discours
agressifs du pauvre here, le brusquent ou le molestent, passe encore.

Mais les enfants, eux, doivent apprendre le respect. Et de fait, ces mémes che-
napans qui suivaient Germain en hurlant « Camembert! » se seraient précipités
pour le secourir si, d’aventure il avait trébuché en descendant le trottoir, ou
l"auraient retenu de toutes leurs forces s'il avait voulu traverser au milieu du
flot de voitures.

Les événements qui commencerent au milieu des années cinquante et abouti-
rent a chasser mille milliers de pauvres gens du sol de leurs ancétres ne favori-
serent pas Germain.

Pendant plus d’un lustre, la ville resta étonnamment calme, comme a I'abri de
la tornade. C’était la seule ville du pays ou la population était en majorité euro-
péenne, et cela donnait un sentiment de sécurité. Certes, les effluves de la capi-
tale et surtout de l'intérieur arrivaient jusque-la, mais sans autre conséquence
que des bagarres de mots et les rodomontades cheres aux Méditerranéens.

Au tout début des années soixante, les choses virérent brusquement. La ville
s’agita. Les extrémes durcirent leurs positions, contraints ou aidés par les déci-
sions du gouvernement métropolitain. Germain n’échappa pas a la psychose
ambiante. Seulement, la verdeur de son verbe aggravait ses propos. On dut le



calmer. Les habitants du faubourg sur les falaises s’y employerent. Alors il
trouva d’autres tétes de turcs. Les gardes mobiles remplacerent brusquement
les policiers locaux jugés trop favorables a la population. Comment aurait-il pu
en étre autrement? Ils étaient la population. Germain se retrouva souvent
enfermé, et plus séverement que dans les commissariats qu’il fréquentait
jusque-l1a. Les autorités locales intervinrent aupres des officiers des gardes
mobiles. Ce fut difficile, mais on admit que ’homme n’avait pas sa raison et
qu'il fallait fermer les yeux. Hélas! Germain ne I’entendait pas ainsi! Bien vite,
il baptisa les gardes mobiles « les cocus » et ne les désigna plus jamais autre-
ment. Sitot libéré d’une de ces courtes détentions qu’il ne savait pas éviter, il
partait en ville de son pas trainant, et devant le premier batiment gardé par ses
ennemis jurés, interpellait I'homme de faction, lui posait des questions sans
ambiguité sur les activités de son épouse pendant la garde, ou lorsqu’il tenait
en main son sempiternel pot de peinture, criait:

- « Tu veux que je te fasse un galon de plus ? Tu l'as bien mérité, a force de courir apres
des Frangais... ».

Les habitants de la ville écoutaient, le sourire aux levres. Eux ne pouvaient pas
parler. A son insu, Germain devint un symbole. Dans les premiers mois de I’an-
née 1962, I'Echo d’Oran publiait un faire-part.

La rue Pélissier, la rue Marcel-Cerdan, la rue Cavaignac, vous
font part de leur douleur et de leur consternation apres le déces
de leur ami:

Germain

Troubadour du quartier
Victime du terrorisme

« Il a vécu dans une douce illusion,
Personne ne le tournait en dérision.

Un lache a frappé cet innocent,
Victime immolée, pour son dernier serment.
A toi Germain qu’Oran a vu souffrir
Dieu, dans sa grande et juste bonté,
Déja te tient dans son éternité ».

In Memoriam

Germain
dit « Camembert »

Le Christ a dit:

« Malheur a celui
qui aura fait périr l'innocent,
il aurait mieux valu pour lui
qu'il ne fiit jamais né ». @







