
Notre mémoire… 

Dernier volet de la trilogie sur le soixantenaire de l’EXODE et de l’EXIL 

 

Et les clameurs se sont tues !... 
 

« Le souvenir du bonheur n'est plus du bonheur ; le souvenir de la douleur est de la 

(George Gordon, Lord Byron) douleur encore » 

 
            Il était environ onze heures en ce mois de juillet 1962. Le ciel était pur, avec de légers 

flocons de nuages, très espacés. Une lumière douce et éclatante baignait les immeubles du Front 
de Mer, à Oran. Le « Kairouan » s’était rempli en un temps record… Il y avait du monde partout, 
dans les cales, sur le pont, dans les entreponts et si, sur les quais, c’était la panique, à bord, les 

malheureux « vacanciers » (comme les avaient surnommé Robert BOULIN et Gaston DEFFERRE) 
ne demandaient plus rien. Ils s’affalaient, prostrés, et regardaient les contours de leur terre. Ils 

voulaient s’imprégner une dernière fois de cette vision qui avait été le cadre de leur enfance, se 
souvenir de chaque mot, de chaque geste, pour être enfin dignes de s’envelopper du linceul 
immuable des choses définitives. Ils entraient en exil par de honteuses poternes, traînant derrière 

eux, comme un fardeau et un tourment, le manteau d’apparat de leurs souvenirs rebrodés de 
mirages. 

            L’Algérie, tant servie, tant chantée, tant aimée, c’était le passé de bonheur, d’héroïsme et 
d’espérance, et ce n’était plus en cet instant tragique, que le désespoir de milliers de cœurs 

calcinés au fond de milliers de poitrines humaines… 
Il n’est pas de douleur plus grande que de se souvenir des jours de bonheur dans la 

misère !... 

            En l’instant, tout à leur chagrin, ils ne savaient pas encore qu’une fois arrivés en France, 
épuisés et malheureux, ils y seraient accueillis comme des étrangers, qu’on les jugerait, qu’on les 

montrerait du doigt, qu’on les traiterait de parias, de pestiférés, qu’on dirait que « leur misère est 
un juste châtiment » et qu’on rirait de leur désespoir. 

Quel douloureux instant que celui où l’on quitte sa maison, son site aimé, ses amis, sa 
famille, tout ce qui tient au cœur, avec la conviction, plein l’âme, que plus jamais on ne les 
reverra. Et l’on pense aussi, sans le dire, à toutes les profanations de tous ces êtres chers qui 

seront faites après le départ… 
« Notre église, ce petit bijou, a été décapitée. Notre cimetière a été saccagé… Tous les 

cercueils ont été ouverts… J’aurais préféré être aveugle ! » C’est un prêtre français qui parle… 
Aujourd’hui, il ne reste plus comme vestiges qu’un grand rêve, des souvenirs douloureux, 

des milliers de morts et de disparus, des milliers de déracinés dépossédés, humiliés, violés, des 
ruines, une odeur de sang caillé, un reniement immense, et, sous le soleil de « là-bas », une 
déréliction de plaines rases rendues à l’abandon et le vent de la mer dans sa morne complainte 

sur les vignobles et les vergers en friches… 
            Soixante ans « après », les rangs se sont « éclaircis » mais des milliers d’âmes déracinées 

ne font, encore, que survivre loin des paysages dorés qui ont émerveillé leur enfance. De cette 
terre douce et triste, tombeau de leurs aïeux et nid de leurs amours, un immense vide les sépare, 
fait de sable, de regrets, de mirages, de promesses et de serments révolus, où s’irréalisent les 

oasis perdues de leurs souvenirs. 
            Algérie qui leur a donné la vie et qui a pris leur cœur, rongée par le désordre,  la 

pauvreté, la prévarication et l’immoralité d’apparatchiks, que triste est ton sort aujourd’hui !... 
De-ci de-là, les mousses recouvrant les murs joignent leur lèpre rouille à l’ombre des 

palmiers aux branches mutilées. Les grands arbres sous la lune, frissonnent de nostalgie et 
renouvellent chaque nuit leurs appels éplorés dans l’espoir que l’amour voudra bien y renaître. Et 
dans leurs branches désolées, les lettres qu’on déchiffre avouent aux voyageurs que d’autres en 

ces lieux ont connu des bonheurs dont les traces ne sont point effacées… 



Le temps a pu faire son office, jouer au sacrificateur, il n’a pas eu le front de dévorer ces 
noms des heures familières. Pourtant à notre départ nous n’avons rien inscrit. Nous n’avons pas 

voulu que s’y fixent nos cœurs. Mais nous n’avons pas trahi nos secrètes tendresses afin que reste 
bien à nous cette gerbe de fleurs qu’on respire à genoux parmi les souvenirs de toutes nos 

ivresses. 
Des souvenirs… Voilà ce qui reste désormais : des souvenirs merveilleux et cruels qui 

subsistent à jamais dans les mémoires… Avec le temps, les vagues murmureront longtemps 
autour de ces souvenirs là… Dans les tempêtes, elles bondiront comme pour venir lécher leurs 
pieds, ou les matins de printemps, quand les voiles blanches se déploieront et que l’hirondelle 

arrivera d’au-delà des mers, longues et douces, elles leur apporteront la volupté mélancolique des 
horizons et la caresse des larges brises. Et les jours ainsi s’écoulant, pendant que les flots de la 

grève natale iront se balançant toujours entre leur berceau et leur tombeau, le cœur de ces exilés 
devenu froid, lentement, s’éparpillera dans le néant, au rythme sans fin de cette musique 
éternelle. 

 

José CASTANO 
                                                            

« O mes amis Pieds-Noirs, ne pleurez plus la terre et le sol tant chéris qui vous ont 

rejetés ; laissez les vains regrets et les larmes amères ; ce pays n’a plus d’âme, vous 

 (Camille Bender – 1962) l’avez emportée »

 

60 ans après, voici ce qu’est devenue ORAN, celle que l’on surnommait 
« l’Andalousie française » : 
https://www.youtube.com/watch?v=mOn9-6kXURg 
 

Et aussi : 
 

Paras, bérets bleus, verts et rouges, tous unis ! 

Forum pour Parachutistes et Sympathisants de par le Monde 

Courriel webmestre : beajp08@sfr.fr  

 En Algérie, la mort lente des cimetières pieds-noirs

En quittant le pays, les Européens ont laissé leurs morts. Malgré le travail des 

associations, les nécropoles tombent en ruine.... 
 

Voir plus →  

  

 
 

Mardi 6 septembre 2022, 17h30, , vernissage de l’exposition PERPIGNAN

. Photographies de l’exode

Cliquer sur : Voir le message 
 
Pour revoir tous les articles de José CASTANO, cliquer sur : - Mes Articles – 
 

Ses ouvrages, cliquez sur : -Ma Bibliographie – 
 

Sa biographie, cliquer sur : - Ma Biographie - 
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