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Un premier constat s'impose d'emblée : tout ce que nous pourrons dire de Camus et 

de la guerre d'Algérie restera à jamais incomplet puisque le prix Nobel 1957 s'est 

brutalement tu sur cette question cette même année après avoir dit qu'il préférait sa 

mère à la «justice» (il faudrait pour être plus précis parler de la justice du FLN, celle 
qui s'accommode des attentats à Alger notamment), et puis il nous quitta à jamais 

accidentellement en 1960. 

 

«C'est vrai, Meursault tue un Arabe, mais cet Arabe n'est pas nommé et paraît sans 

histoire, et bien sûr sans père ni mère. Certes, ce sont aussi des Arabes qui meurent 

de la peste à Oran, mais ils ne sont pas nommés non plus, tandis que Rieux et Tarrou 
sont mis en avant. Et l'on doit lire les textes pour la richesse de ce qui s'y trouve, non 

pour ce qui en a été éventuellement exclu. Mais justement. Je voudrais souligner 

qu'on trouve dans les romans de Camus ce qu'on en croyait autrefois évacué : des 

allusions à cette conquête impériale spécifiquement française, commencée en 1830, 

poursuivie de son vivant, et qui se projette dans la composition de ses textes. 

 

Cette entreprise n'est pas inspirée par la vengeance. Je n'entends pas reprocher 
rétrospectivement à Camus d'avoir caché dans ses romans certaines choses sur 

l'Algérie qu'il s'efforce longuement d'expliquer, par exemple, dans les divers textes 

des Chroniques algériennes. Mon objectif est d'examiner son œuvre littéraire en tant 

qu'élément de la géographie politique de l'Algérie méthodiquement construite par la 

France sur plusieurs générations. Cela pour mieux y voir un reflet saisissant du conflit 

politique et théorique dont l'enjeu est de représenter, d'habiter et de posséder ce 
territoire - au moment précis où les Britanniques quittaient l'Inde. L'écriture de 

Camus est animée par une sensibilité coloniale extraordinairement tardive et en fait 

sans force, qui refait le geste impérial en usant d'un genre, le roman réaliste, dont la 

grande période en Europe est depuis longtemps passée. (...) 

 

Souvenons-nous. La révolution algérienne a été officiellement annoncée et 
déclenchée le 1er novembre 1954. Le massacre de Sétif, grande tuerie de civils 

algériens par des soldats français, est de mai 1945. Et les années précédentes, celles 

où Camus écrivait L'Etranger, ont été riches en événements ponctuant la longue et 

sanglante histoire de la résistance algérienne. Même si, selon tous ses biographes, 

Camus a grandi en Algérie en jeune Français, il a toujours été environné des signes 

de la lutte franco-algérienne. Il semble en général les avoir esquivés, ou, dans les 
dernières années, traduits ouvertement dans la langue, l'imagerie et la vision 

géographique d'une volonté française singulière de disputer l'Algérie à ses habitants 

indigènes musulmans. En 1957, François Mitterrand déclarait sans ambages, dans son 

livre Présence française et abandon : «Sans Afrique, il n'y aura pas d'histoire de 

France au XXe siècle.»» 

 

Edward W. Said 
 

Nous pouvons toujours penser que Camus aurait sans doute changé de position et 



compris l'inéluctabilité de l'indépendance de l'Algérie, avant qu'elle ne devienne 

réalité, comme solution extrême à une situation extrême, celle de l'asservissement 

colonial, même s'il refusait de cautionner les méthodes du FLN. Mais pourrons-nous 

affirmer pour autant qu'il fut un anticolonialiste au sens profond que nous sommes 
sensés donner à ce terme ? Et ceci malgré ses positions notamment dans les années 

30 contre un système qui gênerait des inégalités inacceptables ? 

 

C'est bien là notre question. Camus n'a sans doute pas compris (ou s‘ est évertué à 

ne pas vouloir comprendre) le caractère «total» du système colonial selon les mots 

d'André Nouschi et selon le raisonnement duquel on peut en arriver à conclure qu'un 
système total ne peut être combattu que d'une manière totale... Loin par conséquent 

des idées (généreuses ?) et des croyances autour d'une Algérie où les anciens 

colonisés et colonisateurs vivraient enfin dans l'égalité et l'harmonie, et plus en phase 

avec ces mots implacables qui résonnent encore dans le vent tiède du monde que 

nous vivons, ceux d'Aimé Césaire dans son «discours sur le colonialisme» : «La 

malédiction la plus commune en cette matière est d'être la dupe de bonne foi d'une 
hypocrisie collective, habile à mal poser les problèmes pour légitimer les odieuses 

solutions qu'on leur apporte.» 

 

Les anticolonialistes convaincus reprocheront toujours en réalité au premier et seul 

prix Nobel que cette terre algérienne ait donné, de ne pas avoir été un André Nouschi, 

natif de Constantine, qui soutint une courageuse thèse, accablante pour le système 
colonial, en 1959, donc en pleine guerre d'Algérie, ou plus proche de son univers, un 

Emmanuel Roblès, natif d'Oran, qui fonda aux éditions du Seuil en 1951 la collection 

«Méditerranée» et qui révéla notamment des écrivains issus des «colonisés» ni 

encore un Francis Jeanson ou un Pierre Vidal-Naquet....De ne pas finalement avoir su 

s'élever au dessus de la posture du «colonisateur de bonne volonté «selon les mots 

de Raymond Aron en 1958, d''avoir écrit dans «l'étranger» paru en 1942, l'histoire 

d'un homme qui tire sur un «Arabe» anonyme, exprimant ainsi, malgré un passé 
progressiste et généreux incontestable, «l'inconscient collectif du Français d'Algérie» 

selon Pierre Nora qui rédigea un essai sur ce thème en 1961...Et beaucoup plus 

clairement d'avoir finalement épousé «le racisme des français d'Algérie» selon les 

courageux mots de Wassyla Tamzali, ou enfin encore d'avoir «non seulement survécu 

à l'apogée de l'empire», mais de survivre aujourd'hui «comme auteur «universaliste», 

qui plonge ses racines dans un colonialisme à présent oublié. «comme l'écrit Edward 
Saïd dans «Culture et impérialisme» 

 

Rappelons aussi que le point de vue et la posture de Camus auraient été sans doute 

moins importants pour nous aujourd'hui, si l'auteur de «L'homme révolté» et 

des»Justes» n'était pas devenu, à juste titre, l'intellectuel, le philosophe important 

qu'il est, alors même qu'il était «au plus bas» comme le raconte un de ses 
compagnons de route encore vivant, Roger Grenier, au moment de sa disparition, et 

même au moment son triomphe à l'Académie Nobel à Stockholm. Il faut se rappeler 

encore que jusqu'en 1970 Jean-Jacques Brochier l'affublait de l'injuste qualificatif de 

«philosophe pour classes terminales» et que le manuscrit du «Premier homme» a 

attendu une trentaine d'années dans les tiroirs des éditions Gallimard avant d'être 

publié «au bon moment» et de connaître le succès. Camus le désormais grand 
écrivain et incontestable penseur reconnu, que nous admirons aussi parce qu'il est 

natif de cette terre commune, nous condamne néanmoins à jamais à osciller entre 

notre reconnaissance pour son œuvre et le scepticisme sur sa position lors d'une 

guerre anticoloniale dont le caractère sanglant et implacable est à l'image d'une 

violence coloniale que nos «tripes» n'accepteront, quoi qu'il en soit, jamais. 



 

Si nous analysons et ré analysons aujourd'hui la position de Camus sur un problème 

aussi important que celui du colonialisme, sur un moment historique aussi crucial 

pour l'Algérie, c'est que nous aurions tant aimé que son regard fut celui d'un penseur, 
d'un visionnaire qui irrigue le temps de sa lucidité intemporelle. Mais nous oublions 

ainsi sa mère, sa famille, son enfance et sa jeunesse.... Nous oublions les traits 

caractéristiques de sa vie jusqu'à 40 ans, ressuscitée par Salim Bachi en 2013 dans 

son roman «Le dernier été d'un jeune homme» et évoquée dans le titre même 

(«Albert Camus, fils d'Alger») de la biographie que lui consacra en 2009 Alain 

Vironcelet. Nous oublions que son œuvre doit aussi et surtout être pensée à travers 
ce prisme comme l'a fait par ailleurs Christine Chaulet-Achour dans son essai «Albert 

Camus, Alger» paru en 1998. Le prisme d'un jeune Algérois européen des années 

trente avec toutes les particularités d'un jeune Algérois européen des années trente. 

Nous oublions que si Jean Amrouche, comme bien d'autres, s'est rallié d'une manière 

définitive à la cause de l'indépendance de l'Algérie après les massacres de Sétif de 

1945, et que ces derniers furent fatalement pour lui la preuve de l'impossibilité de 
négocier avec le système colonial comme ils constituèrent un électrochoc pour un 

Kateb Yacine, c'est que la mère de Jean Amrouche était une berbère des montagnes 

de Kabylie ce que n'était pas celle de Camus qui lui n'a pas pu rompre définitivement, 

à un détour crucial de l'Histoire, avec ce qu'il était profondément et a ainsi «raté» de 

ce point de vue le rendez-vous. Ce rendez-vous si important qui fait dire à un Sartre 

exceptionnel de lucidité, mais dont l'histoire personnelle était bien loin de l'Algérie, 
c'était en 1956 : «la colonisation n'est ni un ensemble de hasards, ni le résultat 

statique de milliers d'entreprises individuelles. C'est un système qui fut mis en place 

vers 1880, entra dans son déclin après la première guerre mondiale et se retourne 

aujourd'hui contre la nation colonisatrice.» 

 

Et nous opposerons éternellement (et désormais) à la mère du Meursault de Camus, 

celle du Moussa de Kamel Daoud. Et nous opposerons à la mère de Camus, nos 
mères, nos pères et nos grands parents qui ont tant souffert de l'oppression coloniale, 

dans l'océan de nos contradictions, des contradictions et des souffrances de notre 

terre forcément commune, de notre mère commune, telle qu'acclamée par Jean 

Pélégri dans un essai en 1990 : l'Algérie. 

 

Camus n'a sans doute pas eu la bonne analyse du système colonial parce qu'il en 
était, et il faut peser là les mots, imprégné d'une manière ou d'une autre à son corps 

défendant. Il ne voulait certainement pas (et comment lui en vouloir ?) d'une Algérie 

qui pouvait demain exclure «sa mère», exclure les siens et donc l'exclure ; même s'il 

faut bien se rappeler qu'il n'acceptait pas l'injustice, infligée par la colonisation et 

subie par les colonisés d'Algérie. Et s'il a de surcroit introduit la morale en politique et 

s'est élevé au dessus des conjonctures du moment (la guerre d'Algérie) pour se 
pencher sur l'Homme, il n'a fait finalement que poser une question dont la réponse a 

été donnée désormais par l'Histoire : la décolonisation non-violente de l'Algérie était-

elle possible ? Cette question en amène une autre qui lui est inhérente et à laquelle la 

réponse est également désormais (terriblement) faite : l'indépendance non-violente 

de l'Algérie était-elle possible ? 

 
*Est né en Algérie. Journaliste et cadre supérieur de l'éducation nationale, il est également doctorant 

en anthropologie au Laboratoire d'Anthropologie sociale du Collège de France. 
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