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Albert Camus et la question coloniale
par Hafid Adnani*

Un premier constat s'impose d'emblée : tout ce que nous pourrons dire de Camus et
de la guerre d'Algérie restera a jamais incomplet puisque le prix Nobel 1957 s'est
brutalement tu sur cette question cette méme année aprés avoir dit qu'il préférait sa
mere a la «justice» (il faudrait pour étre plus précis parler de la justice du FLN, celle
qui s'accommode des attentats a Alger notamment), et puis il nous quitta a jamais
accidentellement en 1960.

«C'est vrai, Meursault tue un Arabe, mais cet Arabe n'est pas nommé et parait sans
histoire, et bien slir sans pere ni méere. Certes, ce sont aussi des Arabes qui meurent
de la peste a Oran, mais ils ne sont pas nommeés non plus, tandis que Rieux et Tarrou
sont mis en avant. Et I'on doit lire les textes pour la richesse de ce qui s'y trouve, non
pour ce qui en a été éventuellement exclu. Mais justement. Je voudrais souligner
gu'on trouve dans les romans de Camus ce qu'on en croyait autrefois évacué : des
allusions a cette conquéte impériale spécifiquement francaise, commencée en 1830,
poursuivie de son vivant, et qui se projette dans la composition de ses textes.

Cette entreprise n'est pas inspirée par la vengeance. Je n'entends pas reprocher
rétrospectivement a Camus d'avoir caché dans ses romans certaines choses sur
I'Algérie qu'il s'efforce longuement d'expliquer, par exemple, dans les divers textes
des Chroniques algériennes. Mon objectif est d'examiner son ceuvre littéraire en tant
qu'élément de la géographie politique de I'Algérie méthodiquement construite par la
France sur plusieurs générations. Cela pour mieux y voir un reflet saisissant du conflit
politique et théorique dont I'enjeu est de représenter, d'habiter et de posséder ce
territoire - au moment précis ou les Britanniques quittaient I'Inde. L'écriture de
Camus est animée par une sensibilité coloniale extraordinairement tardive et en fait
sans force, qui refait le geste impérial en usant d'un genre, le roman réaliste, dont la
grande période en Europe est depuis longtemps passée. (...)

Souvenons-nous. La révolution algérienne a été officiellement annoncée et
déclenchée le 1er novembre 1954. Le massacre de Sétif, grande tuerie de civils
algériens par des soldats frangais, est de mai 1945. Et les années précédentes, celles
ou Camus écrivait L'Etranger, ont été riches en événements ponctuant la longue et
sanglante histoire de la résistance algérienne. Méme si, selon tous ses biographes,
Camus a grandi en Algérie en jeune Francais, il a toujours été environné des signes
de la lutte franco-algérienne. Il semble en général les avoir esquivés, ou, dans les
dernieres années, traduits ouvertement dans la langue, I'imagerie et la vision
géographique d'une volonté francaise singuliére de disputer I'Algérie a ses habitants
indigénes musulmans. En 1957, Francgois Mitterrand déclarait sans ambages, dans son
livre Présence francaise et abandon : «Sans Afrique, il n'y aura pas d'histoire de
France au XXe siecle.»»

Edward W. Said

Nous pouvons toujours penser que Camus aurait sans doute changé de position et



compris l'inéluctabilité de I'indépendance de I'Algérie, avant qu'elle ne devienne
réalité, comme solution extréme a une situation extréme, celle de I'asservissement
colonial, méme s'il refusait de cautionner les méthodes du FLN. Mais pourrons-nous
affirmer pour autant qu'il fut un anticolonialiste au sens profond que nous sommes
sensés donner a ce terme ? Et ceci malgré ses positions notamment dans les années
30 contre un systéme qui génerait des inégalités inacceptables ?

C'est bien la notre question. Camus n'a sans doute pas compris (ou sCJest évertué a
ne pas vouloir comprendre) le caractere «total» du systéme colonial selon les mots
d'André Nouschi et selon le raisonnement duquel on peut en arriver a conclure qu'un
systéme total ne peut étre combattu que d'une maniere totale... Loin par conséquent
des idées (généreuses ?) et des croyances autour d'une Algérie ou les anciens
colonisés et colonisateurs vivraient enfin dans I'égalité et I'narmonie, et plus en phase
avec ces mots implacables qui résonnent encore dans le vent tiede du monde que
nous vivons, ceux d'Aimé Césaire dans son «discours sur le colonialisme» : «La
malédiction la plus commune en cette matiére est d'étre la dupe de bonne foi d'une
hypocrisie collective, habile a mal poser les probléemes pour |égitimer les odieuses
solutions qu'on leur apporte.»

Les anticolonialistes convaincus reprocheront toujours en réalité au premier et seul
prix Nobel que cette terre algérienne ait donné, de ne pas avoir été un André Nouschi,
natif de Constantine, qui soutint une courageuse thése, accablante pour le systeme
colonial, en 1959, donc en pleine guerre d'Algérie, ou plus proche de son univers, un
Emmanuel Robles, natif d'Oran, qui fonda aux éditions du Seuil en 1951 la collection
«Méditerranée» et qui révéla notamment des écrivains issus des «colonisés» ni
encore un Francis Jeanson ou un Pierre Vidal-Naquet....De ne pas finalement avoir su
s'élever au dessus de la posture du «colonisateur de bonne volonté «selon les mots
de Raymond Aron en 1958, d"avoir écrit dans «I'étranger» paru en 1942, |'histoire
d'un homme qui tire sur un «Arabe» anonyme, exprimant ainsi, malgré un passé
progressiste et généreux incontestable, «l'inconscient collectif du Francgais d'Algérie»
selon Pierre Nora qui rédigea un essai sur ce theme en 1961...Et beaucoup plus
clairement d'avoir finalement épousé «le racisme des francais d'Algérie» selon les
courageux mots de Wassyla Tamzali, ou enfin encore d'avoir «non seulement survécu
a I'apogée de I'empire», mais de survivre aujourd'hui «comme auteur «universaliste»,
qui plonge ses racines dans un colonialisme a présent oublié. «comme I'écrit Edward
Said dans «Culture et impérialisme»

Rappelons aussi que le point de vue et la posture de Camus auraient été sans doute
moins importants pour nous aujourd'hui, si I'auteur de «L'homme révolté» et
des»Justes» n'était pas devenu, a juste titre, l'intellectuel, le philosophe important
qu'il est, alors méme qu'il était «au plus bas» comme le raconte un de ses
compagnons de route encore vivant, Roger Grenier, au moment de sa disparition, et
méme au moment son triomphe a I'Académie Nobel a Stockholm. Il faut se rappeler
encore que jusqu'en 1970 Jean-Jacques Brochier I'affublait de l'injuste qualificatif de
«philosophe pour classes terminales» et que le manuscrit du «Premier homme» a
attendu une trentaine d'années dans les tiroirs des éditions Gallimard avant d'étre
publié «au bon moment» et de connaitre le succes. Camus le désormais grand
écrivain et incontestable penseur reconnu, que nous admirons aussi parce qu'il est
natif de cette terre commune, nous condamne néanmoins a jamais a osciller entre
notre reconnaissance pour son ceuvre et le scepticisme sur sa position lors d'une
guerre anticoloniale dont le caractére sanglant et implacable est a I'image d'une
violence coloniale que nos «tripes» n'accepteront, quoi qu'il en soit, jamais.



Si nous analysons et ré analysons aujourd'hui la position de Camus sur un probléeme
aussi important que celui du colonialisme, sur un moment historique aussi crucial
pour I'Algérie, c'est que nous aurions tant aimé que son regard fut celui d'un penseur,
d'un visionnaire qui irrigue le temps de sa lucidité intemporelle. Mais nous oublions
ainsi sa mere, sa famille, son enfance et sa jeunesse.... Nous oublions les traits
caractéristiques de sa vie jusqu'a 40 ans, ressuscitée par Salim Bachi en 2013 dans
son roman «Le dernier été d'un jeune homme» et évoquée dans le titre méme
(«Albert Camus, fils d'Alger») de la biographie que lui consacra en 2009 Alain
Vironcelet. Nous oublions que son ceuvre doit aussi et surtout étre pensée a travers
ce prisme comme l'a fait par ailleurs Christine Chaulet-Achour dans son essai «Albert
Camus, Alger» paru en 1998. Le prisme d'un jeune Algérois européen des années
trente avec toutes les particularités d'un jeune Algérois européen des années trente.
Nous oublions que si Jean Amrouche, comme bien d'autres, s'est rallié d'une maniére
définitive a la cause de l'indépendance de I'Algérie apres les massacres de Sétif de
1945, et que ces derniers furent fatalement pour lui la preuve de I'impossibilité de
négocier avec le systeme colonial comme ils constituerent un électrochoc pour un
Kateb Yacine, c'est que la mere de Jean Amrouche était une berbére des montagnes
de Kabylie ce que n'était pas celle de Camus qui lui n'a pas pu rompre définitivement,
a un détour crucial de I'Histoire, avec ce qu'il était profondément et a ainsi «raté» de
ce point de vue le rendez-vous. Ce rendez-vous si important qui fait dire a un Sartre
exceptionnel de lucidité, mais dont I'histoire personnelle était bien loin de I'Algérie,
c'était en 1956 : «la colonisation n'est ni un ensemble de hasards, ni le résultat
statique de milliers d'entreprises individuelles. C'est un systeme qui fut mis en place
vers 1880, entra dans son déclin apres la premiére guerre mondiale et se retourne
aujourd'hui contre la nation colonisatrice.»

Et nous opposerons éternellement (et désormais) a la mére du Meursault de Camus,
celle du Moussa de Kamel Daoud. Et nous opposerons a la mére de Camus, nos
meres, nos peres et nos grands parents qui ont tant souffert de I'oppression coloniale,
dans I'océan de nos contradictions, des contradictions et des souffrances de notre
terre forcément commune, de notre mére commune, telle qu'acclamée par Jean
Pélégri dans un essai en 1990 : I'Algérie.

Camus n'a sans doute pas eu la bonne analyse du systéme colonial parce qu'il en
était, et il faut peser la les mots, imprégné d'une maniére ou d'une autre a son corps
défendant. Il ne voulait certainement pas (et comment lui en vouloir ?) d'une Algérie
qui pouvait demain exclure «sa mere», exclure les siens et donc I'exclure ; méme s'il
faut bien se rappeler qu'il n'acceptait pas I'injustice, infligée par la colonisation et
subie par les colonisés d'Algérie. Et s'il a de surcroit introduit la morale en politique et
s'est élevé au dessus des conjonctures du moment (la guerre d'Algérie) pour se
pencher sur 'Homme, il n'a fait finalement que poser une question dont la réponse a
été donnée désormais par I'Histoire : la décolonisation non-violente de I'Algérie était-
elle possible ? Cette question en améne une autre qui lui est inhérente et a laquelle la
réponse est également désormais (terriblement) faite : I'indépendance non-violente
de I'Algérie était-elle possible ?
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