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Le printemps était revenu, avec ses éveils de sève, les gouttelettes vertes et les blanches 

éclosions des fleurs au bout des branches. C’était le retour des papillons, des oiseaux, de la 

vie. Tout reverdissait comme par enchantement ; les mimosas, fleuris à profusion, 

ressemblaient à d’énormes bouquets dans lesquels les colibris chantaient de leur toute petite 

voix douce, pareille à la voix des hirondelles qui jaseraient en sourdine. Et la nature s’était 

tant hâtée d’enfanter tout cela, qu’en huit jours elle avait tout donné… 

Pourquoi tant de hâte ? Savait-elle alors que c’était là son dernier printemps ?… Voulait-elle 

offrir une ultime vision de Paradis à ceux pour qui le glas allait sonner ?  

Le 1

er

 mars 1962, tombait un jeudi. Il faisait le temps même de la vie, le temps qu’on imagine 

pour le Paradis. Un air doux et léger, un ciel aux profondeurs bleues à qui le soleil réservait sa 

plus fastueuse débauche de lumière, une senteur subtile de jardin laissait supposer une journée 

radieuse… 

Il était 14h30, un groupe de Musulmans fit irruption dans la conciergerie du stade de La 

Marsa, à Mers El-Kébir, tout près de la base militaire. Dans une véritable crise de folie 

meurtrière collective, ces hommes s’emparèrent de la gardienne, une européenne de trente 

ans, Mme Josette Ortéga et, sans la moindre raison, à coups de hache, la massacrèrent. 

Couverte de plaies affreuses, dans un ultime effort, elle tenta de s’interposer entre les 

bourreaux déchaînés et son petit garçon, mais en vain. Les tortionnaires déments frappèrent 

encore sous les yeux horrifiés du petit André, quatre ans, puis quand il ne resta plus qu’une 

loque sanguinolente, ils se saisirent de l’enfant et lui broyèrent le crâne contre le mur. 

Alors que, leur forfait accompli, ils s’apprêtaient à partir, ils aperçurent la fillette, Sylvette, 

cinq ans, qui venait du jardin, les bras chargés de fleurs. Aussitôt l’un des hommes se jeta sur 

elle, la roua de coups puis, la saisissant par les pieds, lui fracassa la tête contre la muraille. 

Quand M. Jean Ortéga, employé à la direction des constructions navales, franchit la grille du 

stade, le silence qui régnait le fit frissonner. D’ordinaire, ses enfants accouraient, les bras 

tendus dans un geste d’amour. Une angoisse indéfinissable le submergea. Il approcha 

lentement, regarda autour de lui… puis, là, dans la cour, un petit corps désarticulé tenant 

encore dans ses mains crispées des géraniums, la tête réduite en bouillie, une large flaque de 

sang noirâtre tout autour. 

L’univers qui tourne comme une toupie : rouge, noir, blanc ; parler… crier… non… rien : 

l’effondrement enfin, salutaire, libérateur, mort et vie à la fois : le hurlement. Il se précipita, 

se figea devant le corps de son enfant, les yeux fixes, la bouche ouverte, semblant avoir été 

atteint par une soudaine paralysie. Puis son regard se porta à l’entrée de la maison… une mare 

de sang, un corps gisant, disloqué, mutilé par d’horribles blessures et près de lui, une petite 

forme qui n’avait plus de visage humain. Ce fut l’écroulement, la folie, la fin du monde… 

… Ce sont là des mots qui pleurent et des larmes qui parlent… 

Comme on pouvait s’y attendre, la funeste nouvelle se répandit comme un éclair. Le nom des 

victimes courut sur toutes les bouches ; les commentaires, les controverses violentes, les 

supplications lamentables, les récits décousus, les vociférations se fondèrent en une rumeur 

profonde d’ouragan prêt à se déchaîner. 

Les Kébiriens étaient anéantis. La famille Ortéga était connue et aimée de tous. Les 

supporters du club de football « La Marsa » la côtoyait chaque dimanche. Après le choc, ce 

fut la révolte… Comment demeurer impassible après une telle monstruosité ? Comment 

prêcher la modération à un père qui découvre pareille horreur ? Quelles paroles de consolation 
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pourrait-on lui apporter ? La lutte pour l’indépendance de son pays justifie-t-elle de 

semblables abominations ? 

Et la rumeur s’amplifia… et le tonnerre gronda… 

- Ils sont morts ? Comment sont-ils morts ? Qui a fait cela… 

Il y avait dans ces questions un frémissement de colères, un foisonnement de fureurs, 

une tempête encore contenue de vengeances. L’amour patiemment cultivé depuis des 

générations s’était subitement transformé en une haine qui bouillonnait dans toutes les âmes. 

Les opinions s’échauffaient, s’exaspéraient, s’entrechoquaient et l’esprit de vengeance se 

réveilla en cette population assommée et exacerbée par tant d’années de terrorisme sordide. 

Sous les rougeurs tragiques du crépuscule, la cohue houleuse prit l’apparence d’une horde de 

sauvages mutinés. L’unique pensée qui talonnait tous ces gens, la pensée soudaine qui avait 

traversé tous les esprits comme un éclair, c’était d’empoigner le premier arabe venu pour 

frapper. 

Sur la grande clarté fauve du soleil déclinant, une sorte de fatalité pesait sur toutes les 

consciences… et le tragique enchaînement de la violence se perpétua aux confins de la folie. 

Si l’on ne pouvait excuser tout à fait ce talion, on pouvait, tout au moins, essayer de le 

comprendre. Voilà sept années que l’on massacrait en Algérie, que l’on mutilait, que l’on 

violait et que l’on pillait. Aujourd’hui, les Européens répliquaient et versaient dans le 

désespoir. Voilà les causes des « ratonnades » et de la vengeance ! Voilà la raison de la 

création de l’OAS ! 

Si la France avait été vraiment à la hauteur de sa justice, elle n’aurait pas permis qu’un 

condamné à mort comme M. Chadli, avec cent-treize attentats sur la conscience, soit jugé le 

mardi et « évadé » le vendredi… Comment dans ce cas ne pas faire justice soit-même ? 

Comme de coutume, la presse métropolitaine –hormis le journal « L’Aurore »- se garda bien 

d’évoquer dans le détail l’assassinat de la famille Ortéga. A l’inverse, elle se déchaîna contre 

cette « nouvelle ratonnade » en indiquant que « les tueurs nazis de l’OAS se livraient au 

racket et au massacre sur les Musulmans et les « patriotes » gaullistes ! » 

Ainsi ces vertueux journalistes au « coeur sur la main » oubliaient la terreur qu’imposait 

quotidiennement le FLN ; ils ne se souvenaient plus des charniers de Melouza et d’El-Halia, 

des soldats français torturés et dépecés encore vivants dans les gorges de Palestro, des bombes 

du stade d’El-Biar et du casino de la Corniche ; ils ne prêtaient aucune attention aux grenades 

qui explosaient chaque jour dans les écoles, les cafés, les arrêts d’autobus et qui 

déchiquetaient les jeunes enfants ; ils feignaient d’ignorer les enlèvements, les égorgements et 

les viols qui se multipliaient, mais ils stigmatisaient le « drame des ratonnades » qu’un 

journaliste, Yves Lavoquer, avait, sans gêne aucune, comparé aux « pogroms de la Russie 

tsariste et aux massacres nazis ». « Ce n’est pas de tuer l’innocent comme innocent qui perd 

la société, c’est de le tuer comme coupable » écrivait Chateaubriand. 

Ces atrocités ne révoltaient donc pas les consciences contre les criminels… mais contre les 

victimes. Ces milliers d’innocents versés dans la mort servaient à apitoyer le monde sur le sort 

des bourreaux. Le réflexe n’était pas l’indignation devant la sauvagerie du crime… mais la 

compassion envers les assassins à qui l’on trouvait toujours une excuse à « leur acte 

désespéré ». Et si les survivants excédés ou terrorisés prenaient les armes pour sauver leur 

vie, dans un geste de défense aussi vieux que les âges, ils soulevaient contre eux l’unanimité 

des censeurs.  

Un poète persan a écrit : « Si la douleur, comme le feu, produisait de la fumée, le monde 

entier en serait obscurci ». 

Il y avait tellement de fumée en Algérie, en ce terrible mois de mars 1962, qu’on ne voyait 

plus clair et qu’on étouffait… 
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